当前位置:午休微杂谈 > 娱乐天下 > 手机阅读

澡堂进化史

来源:头条号时间:2019-05-13 10:41:07编辑:三联生活周刊人气值:

澡堂进化史

↑点击上方三联生活周刊加星标!

李碧华的《霸王别姬》,最末两句,原文是:到了该处,只见“芬兰浴”三个字。啊连浴德池,也没有了。

中国几代电影导演的作品里,都常出现一个元素:洗澡。地点更多是男澡堂。镜头里中国的男人们,打着赤膊,在昏暗的蒸汽中模糊了轮廓。移动起来,步态同体态一般松垮;静坐时,热水池里摊开了,头顶儿冒烟,脸蛋儿潮红,眼皮儿浮囊。

澡堂进化史

《洗澡》剧照

最爱看松骨师傅手中的主角们,坐如泰山,心乱如麻。按摩终了,扽着脖子“咔嚓咔嚓”,左右各掰一下,痛痛快快,重新做人。

我小时候却最怕去澡堂。家门口的小澡堂,一块破木板上用红广告色写着它的名字:澡,下边另附四个小字:两元一位。环境阴暗腐败,一小排简陋的水管,水柱子直通通砸下来,烫得我哇哇叫,想跑却又逃不出妈妈的魔掌,屁股上总不免狠狠挨几下。结果每次都是滚水、泡沫、眼泪搅在一起哗哗地流。

第一次看见博斯的《人间乐园》的最后一联,我立马就想起了那个小澡堂。

但有一家浴池,我对它却是另一种念念不忘。我只去过一次,却仍清楚地记得它名叫“新华楼”,其实是很普通的名字,就像女人叫“淑芬”、男人叫“建军”一样普通,但小小的我只觉得它实在气度不凡。

那是好几层楼高的大型独立建筑,立在最喧嚣的鼓楼旁边,昼夜灯火通明。穿过如迷宫般的楼梯和走廊之后,就能看到一个巨型的浅蓝色大水池,它不断地喷发出团团雾气,在明亮的灯光照射下,整个浴室梦幻得如同一块半溶的方糖。无数个大大的花洒流出柔软温热的水,我坐在澡盆里,没完没了地玩。

澡堂进化史

舒服要全套。泡完澡,再迎着凉风喝一瓶瓷罐装的酸奶,五脏六腑都通透。迎着夜色,我坐在爸爸的自行车后座上,安静地看着过路的所有景象,不放过任何。我们穿过了琳琅满目的夜市,穿过一扎扎的冰糖葫芦,穿过看似即将坍塌的戏曲茶楼。哦,对了,那天还是除夕前夜,卖灯笼的,写春联的,到处红彤彤的,可真热闹。

那之后没多久我们就又搬了家,在家就能洗澡了。小澡堂和新华楼,都走出了我的生活。

大学毕业之后,各地跑着玩,“酒文化”司空见惯,“澡文化”也不甘寂寞。此时的澡堂已集体更名为洗浴中心或会所,罗马柱和天顶画替代了白方砖,下棋成了最无人问津的休闲项目。洗浴设施大大加强,各国的蒸房都有,却甚少见中国的大热水池子,大概是因为不卫生又耗水吧。

澡堂进化史

《睡在我上铺的兄弟》剧照

我竟开始觉得,连曾经最恨的那块破木板上的“澡”字,都变得富有诗意。

我已经告别家乡很多年了。前不久,在一篇访问寥寥的文章里看到新华楼的历史回顾,它确实是那个新华楼,却又与我的记忆产生了奇妙错位。老照片里的它既不高也不大,矮小的门头,颓危的瓷砖,连印象中熠熠生辉的金字招牌也是破败的。它同那些电影里的澡堂别无二致,隔着屏幕都能闻到它陈旧的气息。

澡堂进化史

《洗澡》剧照

我犹豫许久,是否要因为这些照片去改写自己的记忆,想想又觉得好笑。我深深地回想,那个除夕前夜,自行车后座的自己,努力着要看清楚这世上的一切,那时的心情总是很平和,又很诚实。

本文为读者投稿。

如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验,欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人;如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻,欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿!

撰稿人申请与原创投稿皆发至:zhuangao@lifeweek.com.cn,此邮箱长期开放。

来稿请写明联系方式,标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。

稿件字数三千字以内为佳。

一经采用,我们将提供有竞争力的稿酬,真的特别有竞争力!

期待你的文字。

大家都在看

  • 读书 | 我们为什么会笑、会脸红、会想接吻?

  • 当拜金女遇上假富豪

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

【】

点击阅读原文,今日生活市集,发现更多好物。

最新杂谈

热门娱乐天下

娱乐天下推荐