↑点击上方三联生活周刊加星标!

下午18点,跑步机陆续被占领。履带上穿着宽松T恤和及膝短裤的大叔已经跑了40分钟,袒露的手臂上隐约起伏着曲线。每天1小时的跑步,是他在饭桌上炫耀老当益壮的资本。

走,上健身房焦虑去

紧身上衣紧身裤,青年正向后扳起脚尖拉伸大腿前侧,高纤维材质下鼓胀的肌肉边界分明。他盘算着10分钟热身过后,要完成卧推、拉背和仰卧起坐。想到3组各15个动作后的力竭,他顽固地把持着速度手柄一直推上10公里/小时。

走,上健身房焦虑去

《太阳的后裔》剧照

烟灰色短袖下衬着荧光粉红色运动内衣,直筒运动裤试图修饰略粗的大腿,女孩的白色耳机线颠簸着。鸡汤、美容、养生文章里渲染的“25岁分水岭”把她哄进了健身房。步速7.5,心率接近160。3米外观望的私人教练已经款款走来,倚着跑步机的扶手,兜售基础代谢、燃脂效率、激素、有氧、无氧等等概念,最后道出了3个月减肥10斤,以及1万元的价码。

身后的椭圆机上,短卷发的阿姨团陆续收工。她们不动声色地谈起子女的工作爱好,与18点半参加有氧操课的人群汇合,快节奏英语歌曲里挥洒似乎比和缓的广场舞让人心安。她们步态轻盈,背后映出点点汗迹。

途经之处,登山机上让人脚步滑稽,把电单车踏板旋转得虎虎生风,粗重的喘气声里机械驱动着手臂的开合,平板支撑的人咬牙把腰腹往上收紧——如果能透视每张憋红的脸背后的念头,这里会是一场高浓度的励志盛宴:“两个月后,我要让叫我胖子的同事后悔。”“再忍一忍,不对自己狠一点永远不知道自己会多好。”“男人体重不重要,维度很重要。”“今天的目标:600卡!”……

走,上健身房焦虑去

激烈舞动着的操房对面,也不知道是哈达、阿斯汤加还是流瑜伽正在进行。教练在上,扭转出优雅的姿势,不忘嘱咐所有人要尽可能拗到身体的最大极限。学员们腰间的脂肪在推挤,两腿吃力地打开到120度,酸涩中张望着为数不多能劈叉的“优等生”。

教室门上的圆形窗户前,销售带着顾客路过,西装毛衣打扮的人,谨慎地瞥一眼双手合十做出“望月式”的人群,有幸还能与之有一番眼神交锋。“往前走,是减肥效果最好的动感单车。”此时空无一人的教室一小时后,会是汗水的沸腾炉。最笨重和最结实的躯体,在“再加半圈阻力”的口令中洇湿把手、坐垫和地板。

走,上健身房焦虑去

图 | 摄图网

冬天的游泳池,老人是主流。蛙泳的蹬腿动作让略显松垮的黑泳裤云波诡秘。连体泳衣们正在上岸,披着毛巾走进更衣室,巧遇许久不见的熟人,忙着夸水好、水暖。“游泳哦,对心脏好。”对方却面露难色:“我今天就带孙女洗个澡,会员卡一年那么多钱呢。”

19点半,这一波洗完了澡,吹干头发,披上羽绒服走出门去,身上热腾腾的人在门口遇上风尘仆仆的人——有一种如释重负让腰杆更直了点。

大家都在看

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

,一键下单

【寻找一杯好咖啡】

点击阅读原文,今日生活市集,发现更多好物。